像變了一個(gè)人,習(xí)近平努力彌合著北京娃和村里娃的差異,而這意味著一種脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。
對于習(xí)近平來說,梁家河最難忍、最惱人的是跳蚤。陜北人叫它“虼蚤”。習(xí)近平皮膚過敏,跳蚤叮咬后用手一撓,就腫起了紅疙瘩,越撓越癢,痛苦不堪。石春陽當(dāng)年和習(xí)近平一起勞動,從他挽起的褲腿下,看到過習(xí)近平身上被跳蚤、虱子叮咬過的疤痕——他的小腿上到處是被咬過后腫起的紅疙瘩,有的剛剛結(jié)痂,有的痂被抓掉,往外滲著血水……
習(xí)近平他們尋找著對付跳蚤的各種辦法。他們給炕上撒六六粉;進(jìn)門的時(shí)候抖抖褲腳;有時(shí)燒一鍋開水,把衣服燙一燙。兩年后,習(xí)近平就習(xí)慣了,任跳蚤怎么叮咬,照樣酣然入睡。
上廁所也不習(xí)慣。農(nóng)家的廁所都很簡陋,在窯洞外面的角落挖個(gè)坑,四周用石板遮擋一下就成了。廁所又臟又臭,冬天蹲在里面,四面透風(fēng),凍得人直哆嗦;夏天,蚊蠅飛舞,氣味令人窒息,以至于上廁所成了一件讓人發(fā)怵的事。同在梁家河插隊(duì)的知青戴明回憶說:“后來大家都養(yǎng)成了快速上廁所的習(xí)慣?!?/span>
農(nóng)村沒條件洗澡,天冷的時(shí)候,就燒點(diǎn)熱水,用毛巾擦一擦。天氣轉(zhuǎn)暖了,大家就會到河邊沖涼,雖說穿了游泳褲,但村里人笑話他們說大小伙子還光“溝子”(屁股),以后他們再也沒那樣洗過。
刷牙也差點(diǎn)兒成了笑料。村里人不明白刷牙是怎么一回事,早上看到知青們刷牙,就說:“這幫知青不知怎么了,早上起來嘴里吐白沫哩!”
在邢文英眼里,習(xí)近平是個(gè)“內(nèi)向的少年,站在門口,拿本書看”。邢文英來自北京五十七中,在文安驛公社高家坪大隊(duì)插隊(duì),習(xí)近平常來這里找他的知青好友。戴明說,習(xí)近平從來不訴苦,也不抱怨,很堅(jiān)強(qiáng)。在村里人看來,習(xí)近平見多識廣,性格隨和,說話不偏激也不保守,非常實(shí)在。
習(xí)近平身上沒有那種讓人產(chǎn)生隔膜的“城市味”。
梁家河有一個(gè)后生叫靈娃,是基建隊(duì)隊(duì)長武玉華的兒子。靈娃有智力缺陷,說話不知深淺,做事冒冒失失,但是能干活。村里人把他當(dāng)成“開心果”,常逗他出丑。有時(shí),靈娃讓人下不了臺,還會挨頓打。靈娃媽心疼孩子,常為靈娃的事與人打“嘴官司”。
知青編入基建隊(duì)后,武玉華和靈娃媽都很緊張。那可是京城里來的娃娃,靈娃萬一惹出個(gè)什么亂子可怎么得了!他們擔(dān)心靈娃跟知青發(fā)生沖突,勞動的時(shí)候,靈娃媽就守在靈娃身邊,但總有守不住的時(shí)候。
習(xí)近平他們幾個(gè)知青都抽煙,勞動中間休息,大家就會卷上一支。有時(shí)習(xí)近平卷好煙,放到嘴邊剛要抽,就被沖上來的靈娃搶走,揉碎扔了。這樣的事兒一而再、再而三地發(fā)生,但沒有人看見習(xí)近平惱怒過。鄉(xiāng)親們把這事兒看在眼里,說“近平這后生仁義”。
1993年,習(xí)近平回梁家河看望鄉(xiāng)親們的時(shí)候,專門問起了靈娃。得知武玉華和靈娃媽相繼去世,靈娃進(jìn)了養(yǎng)老院,習(xí)近平拿出500塊錢,讓武暉轉(zhuǎn)交給靈娃。
身上沒有“城市味”的習(xí)近平跟村子里的年輕人也很快熟悉起來。他把自己的鞋子送給家境貧困的伙伴,有時(shí)還會當(dāng)起理發(fā)師,給村里的青年人理發(fā),有一陣兒他還當(dāng)起了游泳教練,教那些只會“狗刨式”的青年學(xué)習(xí)蛙泳。梁家河返鄉(xiāng)知青王憲平,社員石春陽、武暉、張衛(wèi)龐等,都成了他的朋友、伙伴。盡管他們都知道習(xí)近平的父親“犯了錯(cuò)誤”,他是個(gè)“黑幫子弟”。
與習(xí)近平的交往深深影響了這些伙伴們的人生選擇。與習(xí)近平交流較多的武暉,后來成了一名教師;石春陽則在習(xí)近平離開梁家河時(shí),接替習(xí)近平當(dāng)上了梁家河大隊(duì)黨支部書記。
在梁家河一隊(duì)插隊(duì)的北京知青王翠玉這樣評價(jià)習(xí)近平:“在習(xí)近平眼里,沒有高高低低,沒有看得起誰,看不起誰。他待人講話,總是面帶笑容,總是很和氣。這是很不容易的!”
鄉(xiāng)親們已經(jīng)從心底里接納了這個(gè)北京娃,習(xí)近平還成了鄉(xiāng)親們了解外部世界的一個(gè)通道、一雙眼睛。(節(jié)選)