1969年年底,跟習(xí)近平一起到梁家河插隊(duì)的知青王燕生當(dāng)兵走了。其后,不斷有知青離開(kāi)。
返城的閘門打開(kāi)了。1971年,國(guó)家開(kāi)始在知青中招工、招干、招生、征兵。每年有千余名知青通過(guò)這些方式離開(kāi)了延安。到1976年年末,留在延安的北京知青只剩下918人。
1973年,習(xí)近平試圖叩開(kāi)返城的大門,他希望上大學(xué)讀書(shū)深造,畢竟讀書(shū)是他最大的愿望。
這年,習(xí)近平和武暉一同去縣里參加了考試,習(xí)近平選擇的目標(biāo)是清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)錄取的方式是考試加推薦,家庭成分是其中最為關(guān)鍵的因素。
習(xí)近平遭到了清華大學(xué)的拒絕——他是“黑幫子弟”。武暉的大學(xué)夢(mèng)也破滅了,他只考上了延安師范學(xué)校。這個(gè)受北京知青影響,一心想走出梁家河去大城市看看外面世界的農(nóng)村青年,一度非?;倚?,好幾個(gè)月才緩過(guò)勁兒來(lái)。
1974年,雷平生考取了延安大學(xué),梁家河的北京知青就只剩下習(xí)近平一個(gè)人了。
1975年,清華大學(xué)分配給延安兩個(gè)名額,全部給了延川。習(xí)近平再次有了報(bào)考的機(jī)會(huì),他三個(gè)志愿全填寫(xiě)了清華大學(xué)。
“你讓我上就上,不讓我上就拉倒?!彼J(rèn)定清華大學(xué)了。
縣里將習(xí)近平報(bào)了上去,但是一觸及敏感的政治審查,延安地區(qū)負(fù)責(zé)招生的人猶豫了,清華大學(xué)招生的人也猶豫了。
這時(shí),習(xí)仲勛下放的洛陽(yáng)耐火材料廠出具的一份證明,沖開(kāi)了那道看起來(lái)似乎難以跨越的“政審關(guān)”——“習(xí)仲勛同志屬人民內(nèi)部矛盾,不影響子女升學(xué)就業(yè)”,
再?zèng)]有爭(zhēng)議了,習(xí)近平被清華大學(xué)錄取了。
開(kāi)學(xué)的日子近了,可習(xí)近平依然在忙大隊(duì)里的事。一天,石春陽(yáng)來(lái)找習(xí)近平,習(xí)近平與他談了大隊(duì)黨支部書(shū)記的人選問(wèn)題。
“隨娃,我要上大學(xué)走了,支書(shū)誰(shuí)當(dāng)?”
“這個(gè)事難說(shuō),大家選誰(shuí)是誰(shuí)?!?/span>
“你可以當(dāng)。”
“我不行,當(dāng)不了?!?/span>
“你咋當(dāng)不了?我以前也沒(méi)當(dāng)過(guò),現(xiàn)在不是當(dāng)?shù)猛脝???/span>
“我怕我當(dāng)不好。”
“你還沒(méi)當(dāng),咋就知道當(dāng)不好?”
顯然,石春陽(yáng)是習(xí)近平心里的合適人選。
幾天后,習(xí)近平召集黨員開(kāi)會(huì)。會(huì)議快結(jié)束時(shí),他說(shuō):“我快走了,下一任支書(shū)誰(shuí)來(lái)當(dāng),咱們得選。我推薦隨娃當(dāng)?!?/span>
接著是投票,每人發(fā)了一張紙條。紙條上,大家都寫(xiě)的是“隨娃”。
石春陽(yáng)說(shuō):“這個(gè)結(jié)果,其實(shí)不是因?yàn)槲矣卸嗪?,而是我們村里人信任近平。他推薦了我,大家才選我?!?/span>
離開(kāi)梁家河的前一天晚上,習(xí)近平召集社員開(kāi)了個(gè)座談會(huì)。石春陽(yáng)至今還記得他說(shuō)的話。
“我來(lái)咱梁家河這七年時(shí)間,學(xué)會(huì)了很多東西。咱梁家河的群眾無(wú)私地接納我、幫助我,讓我在這里步入社會(huì),入團(tuán)、入黨、當(dāng)村支書(shū);我從這里出發(fā),返城上大學(xué)。梁家河給我的一切,我一輩子都不會(huì)忘?!?/span>
習(xí)近平說(shuō):“要當(dāng)好一個(gè)村的領(lǐng)導(dǎo),必須一碗水端平。群眾最講究的就是‘公道’二字,最信服的就是公正的人。哪怕一毛錢的事,你處理得不公,群眾也不答應(yīng);十塊錢的事,你處理得公道,群眾也不會(huì)有意見(jiàn)。無(wú)論大事還是小事,該咋辦就咋辦。”
他把頭轉(zhuǎn)向石春陽(yáng),說(shuō):“隨娃,梁家河以后要發(fā)展,你必須起模范帶頭作用。你是年輕人,當(dāng)支書(shū)以后,要多動(dòng)腦子,多思考問(wèn)題,還要多聯(lián)系群眾,這樣工作才能做好,支書(shū)才能當(dāng)好。如果處理問(wèn)題不考慮群眾的感受,支書(shū)也當(dāng)不好?!?/span>
1975年10月7日是習(xí)近平離開(kāi)梁家河的日子。前一天晚上,他和鄉(xiāng)親們拉話一直到深夜,第二天早上起得較晚。當(dāng)他早晨推開(kāi)門走出窯洞時(shí),看到院子里、道路旁站滿了人——大人、孩子、老人,全村人都來(lái)了。大家手里拿著紅棗、小米,默默地站著。他的眼淚一下子流了出來(lái),這是他第一次當(dāng)眾流淚。
人群里也有人忍不住哭了起來(lái)。一位老婆婆拉著習(xí)近平的手說(shuō):“你在這兒受罪了。到了好地方,可別忘了我們呀……”
習(xí)近平流著淚說(shuō):“你們對(duì)我這么好,我不走了,就在這兒扎根一輩子!”
“你快走,你上了清華大學(xué),以后我們有條件去北京,就有人管飯了。”一位“小伙伴”向他吼叫。
這天,村子里的人都沒(méi)有上山干活,他們排著長(zhǎng)隊(duì)為習(xí)近平送行,一直送到十多里外。梁玉明、石春陽(yáng)、張衛(wèi)龐、呂侯生等12個(gè)人步行40多里,和習(xí)近平一起來(lái)到延川縣城。
晚上,大家住在呂侯生的三伯呂能勝在縣百貨公司的宿舍里。
10月8日,他們到照相館照了一張紀(jì)念照,其中很多人都是第一次照相。照相花了5元5角錢,大家湊齊了這筆費(fèi)用,堅(jiān)持不讓習(xí)近平出。照片中,習(xí)近平坐在前排當(dāng)中,臉龐瘦削,外衣的扣子一絲不茍地扣著。
梁玉明一直把習(xí)近平送到了延安,送他搭上了南下的客車……
多年以后,習(xí)近平對(duì)梁家河這片土地做了深情的回望——
在他看來(lái),梁家河是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此他說(shuō):“腳踏在大地上,置身于人民群眾中,會(huì)使人感到非常踏實(shí),很有力量?!?/span>
在他看來(lái),梁家河是一所學(xué)校,他在這里收獲很多。他說(shuō):“最大的收獲有兩點(diǎn):一是讓我懂得了什么叫實(shí)際,什么叫實(shí)事求是,什么叫群眾……二是培養(yǎng)了我的自信心?!?/span>
在他看來(lái),艱難困苦能夠磨煉一個(gè)人的意志。他說(shuō):“七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對(duì)我的鍛煉很大,后來(lái)遇到什么困難,就想起那個(gè)時(shí)候在那樣困難的條件下還可以干事,現(xiàn)在干嘛不干?你再難都沒(méi)有難到那個(gè)程度。這個(gè)對(duì)人的作用很大。
一個(gè)人要有一股氣,遇到任何事情都有挑戰(zhàn)的勇氣,什么事都不信邪,就能處變不驚、知難而進(jìn)。”
他說(shuō):“15歲來(lái)到黃土地時(shí),我迷惘、彷徨;22歲離開(kāi)黃土地時(shí),我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo),充滿自信。作為一個(gè)人民公仆,陜北高原是我的根,因?yàn)檫@里培養(yǎng)出了我不變的信念:要為人民做實(shí)事!”
他說(shuō):“當(dāng)年,我人走了,但我把心留在了這里?!保ü?jié)選)